有人说，美食是通往人心灵的捷径。

半个世纪前，我家住在阳春巷大院里，临近古运河，出门西行不远，一过跨塘桥，便是繁华热闹的南长街了，一如苏州的山塘街和南京的秦淮河。

六七十年代，物资匮乏，什么副食品都需要凭证供应，时值年少，吃嘛嘛香。跨塘桥旁边是南门有名的“矮脚楼”面馆，食客朝夕常满。记得捞面师傅是个和气的中年人，老少无欺。在鼓风机呜呜声中，大锅里的面条与水花一起翻腾不止，他一手用长长的竹筷捞起，一手用笊篱颠簸一下，尽量沥去水分，才盛进大碗里。瞧，亮晶晶的熟猪油浮漾在面汤上，蒜花翠绿，北风呼啸中，喝上一口，又鲜又香，美极了。一碗阳春面下肚，鼻尖冒汗，暖意盈怀。

每次看到美食店名，就有一种与生俱来的亲切感。我不会忘记穆桂英糕团店的四色汤圆、玉兰饼、重阳糕、方糕等，食之，软糯香甜，齿颊留香，也不会忘记到黄泥桥堍去牛肉包子铺，品尝刚出平底锅的牛肉包，两面金黄，四边松软，蘸上陈醋，才吃着过瘾。这位做牛肉包子的老阿姨是我家的近邻，曾指点母亲烹制“葱烧牛百页”，催人味蕾绽放。而一提起“南门筒肠”，“老无锡”们就会眉飞色舞，这是聚鑫园菜馆响当当的招牌菜啊！解放前，我表叔的父亲早故，母亲以缫丝养家糊口，家境贫寒，祖母四处托人，才让他在此学厨，三年得其真传，最拿手的就是做筒肠了。表叔馈而报之，肠中套肠，甜咸适口，越嚼越香。一墙之隔就是裕兴肉庄了，常年飘散出浓郁的香味，我路过总要来个深呼吸，投去不舍的一暼，酱排骨、五香牛肉、乳腐汁肉、酱汁猪蹄等卤菜，令人馋涎欲滴。家有来客，我就当跑腿拿一只搪瓷杯去肉庄买酱汁肉，只见店主切好肉，装好杯，再用铁勺从缸盆中舀起浓稠的卤汁浇在上面，大多是小半勺，他从不多给的。嘿！这卤汁，滋味醇厚，拌上晶莹喷香的米饭，油而不腻，悠悠下沉肚中，赛过山珍海味。

苏东坡诗云：“小饼如嚼月，中有酥和饴。”说的就是苏式月饼之妙。我最难忘的是当年“第三副食品商店”出售的苏式月饼，因为重油重糖，吃起来口感好，强于广式月饼。

又是一个中秋夜，一家围桌，吃着丰盛的团圆饭，有活鱼鲜虾以及裕兴肉庄的卤菜，并要吃糖芋头、菱角、熟藕、月饼。在灯光下，父亲拿出买来的苏式月饼，打开圆柱形的包装纸放在八仙桌上，只见酥软白净的饼身，红红圆圆的盖印，香味便冲鼻间萦绕。他用菜刀将饼一分为二，每人都有一份。父亲笑呵呵地说：“少吃多滋味，大家尝尝月饼味道好了，过‘八月半’才有趣！”我分到的半块月饼是百果馅的，油汪汪、香喷喷的，咬上一小口，酥皮便会如雪花般地飘洒下来，我右手持饼，左手当碗去承接饼屑，再一点点地吸入口中吃下，最后，一一细嚼果仁，又香又脆，更是大快朵颐。

月色入户，夜凉如水。父亲上过私塾，会讲故事。这时，他一边喝着绿茶，一边说着《唐明皇游月宫》，我们听得如醉如痴。“时候不早了，去看看月亮吧！”父亲提议说。清风拂面，皓月当空。邻居的小伙伴们正指着月中的淡淡阴影，七嘴八舌，呶！那个是嫦娥，那个是桂花树，那是个玉兔……我受此感染，举头望月，忽发奇想，我要是也有一只玉兔，一同陪我玩玩，哪该多好呀！

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”现在的南长街，成了清名桥历史文化街区；阳春巷大院里也早已被巍峨的“日航饭店”取而代之。如今，这里繁华依旧，我年近花甲，一追忆当年的美食，那种鲜、那种香，还有那种亲情，又到哪里去寻找呢？心中那份乡愁挥之不去，恰似古运河之水在日夜流淌啊！

（作者单位：无锡华光锅炉股份有限公司）